上学的时候，我也属于爱书一族。但自从工作后，特别是嫁了一个有买书癖的先生，买书的权利自己就主动悄悄地放弃了，逛书店、买书的次数越来越少。偶尔去一次，往往也是只带眼睛，不带钱包。但在这种不经意的闲逛中，在一些书店也有不同的经历。
我家住的小区外边有一家国营书店，营业时间基本是朝九晚五，人们放假它也休息，人们上班它也开门，平时没有几个人，冷冷清清的。有时我买完菜后也顺便进去转一下。书店最显眼的地方往往摆放着当下最风行的书，对于这类书先生一般是不屑于买的。所以我进得店来就会信手拿一本，胡乱翻翻，碰上文字优美、故事情节吸引人的书，就要看上一阵子。一次偶然抬头，发现一位店员紧紧地盯着我，目光之锐利让我感到自己做了什么亏心事，立即把书放下，溜到一边。这位店员马上走过来，把我放下的书抚平摆正。她这有意或无意的动作提醒了我：书店不是图书馆，既然不想买，就不要随便乱翻。从此后我再去书店，便不敢把那些畅销书拿在手中看上很长的时间了。即便是看，也用眼睛的余光瞄着店员，只要发现有人盯着我，便赶紧走人。事后回想，当然错在自己，想看书又不想花钱（主要是觉得有些书和杂志一样属于一次性消费，读完之日也就是丢掉之时，为此掏腰包不值），白占人家便宜，店员对我这种“赖皮”之人当然反感，这和商店里模特身上高档时装挂的“不买勿动”是一个意思。但对比之下又心生感慨，我也去过人头涌动的大书店，也曾钻过路边私人经营的小书坊，在这里，无论你看什么书，看多长时间，无论你最后买不买，哪怕店里只有你一个人，也没有人注意你，盯着你，甚至还周到地为你准备一方小凳。在这样的店里，你的人格得到了充分尊重，心里不会有任何负担，看上一天最后拍拍屁股走人，也不会遭人白眼。这样的书店我愿意逛。相反那家国营书店虽然离家近，但自己告诫自己，还是少去为妙，因为受不了背后那怀疑的目光，那不屑的神情。
今年年初，我随先生一起去社会科学文献出版社取回他刚刚出版的博士论文。在中国社会科学院高高的办公大楼的底层，开有一家书店，先生和我推门而入。书店的面积虽然不大，但书的品种之多，档次之高，新书上货之快，出乎我们的意料，先生当然大为高兴。那天恰巧是北京入冬后的第二场大雪，窗外雪花飞舞，店内书香四溢，那种感觉好极了。然而五十多岁的老板（或者是老板娘，抑或该叫经理）却在那大声地接听电话，旁若无人的和她的同事谈论自己外地来京的同学在家中的种种行为，中间还不时地指挥着小伙计扫掉书店门前台阶上的积雪。由于干得不好，小伙计受到了老板的喝斥，要求他返工。此时书店的人并不多，但嘈杂声却几乎要把小屋胀破，使人无法静下心来，看书、选书的好性致被破坏殆尽。好在先生很快买到所需之书，我赶紧拉着他离开了这喧闹之地。
先生是书店的常客，痴迷于书的世界，对这些事情常常不大计较，然而我这个局外人对此却无法释怀，这才是我逛书店最大的感受。
 |
